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LE JARDIN DE LUCIA RADACHONSKA
Note sur la photographie comme art de la présence
« C’est ce qui est devant moi qui fait image »
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Qu’est-ce que la photographie ? Une méditation sur le temps incarnée
dans l’image, projection d’argent pur qui enflamme la mémoire, éblouis-
sement, l’enfantement d’une image. « La photographie est un art cosmi-
que»... Mais l’univers entier tient dans le creux de la main : un jardin de
quelques mètres carrés qu’une vitre sépare de la cuisine où se tient Lucia
Radochonska. Un lieu d’observation idéal d’où la photographe ne dérange
rien de l’ordonnance spontanée des choses – la venue d’un chat, le vol des
moineaux, l’éclosion d’une fleur, le mûrissement et la tombée d’un fruit.
Deux fauteuils mis côte à côte un jour par une main bienveillante et qui
depuis n’ont pas bougé. Laisser venir, attendre, photographier. Ici les saisons
se succèdent, il pleut, il vente, il neige, il fait soleil. Les feuilles disparaissent,
pourrissent sur le sol, puis les plantes verdissent à nouveau. Le chat revient,
il regarde par la fenêtre. Depuis une quinzaine d’années, la photographe
observe le monde de ce point de vue singulier. Jardin ouvert et fermé, petit
paradis cultivé du regard et chaque jour inventé par le geste de photographier.
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Il y a beaucoup d'autres images de Lucia Radochonska. La main d'un
vieil homme qui tremble à la surface d'une eau noire, une petite fille, l'été,
dans de hautes herbes que baigne le soleil, des chevaux et des vaches qui
dialoguent avec le ciel, des poules en grand nombre. Il faut parfois quitter le
jardin et partir à l'aventure dans la prairie d'à côté. Il y a beaucoup d'images,
mais le jardin surtout me retient. C'est l'un des projets photographiques les
plus ténus et les plus ambitieux que je connaisse. L'espace d'un jardin pour
voir et pour montrer la totalité du monde – la terre, le ciel, le temps qui passe
et tourne sur lui-même, la lumière, la tristesse, la distance comme une forme
magnifiée de la présence, le bonheur, la vie. Encore n'y a-t-il là rien de
prémédité, ni volontarisme, ni la moindre affèterie : à chaque fois retrouvée,
la grâce et l'éternité fragile d'un instant. Les photographies du jardin auraient
pu ne montrer qu'une seule année – automne, hiver, printemps, été. Mais le
regard est gourmand. Il s'obstine, il s'enchante, il attend. Il pense. Il découvre
encore de nouveaux paysages, de nouvelles raisons d'espérer, s'embrase de
nouvelles émotions. – « Je photographie ce jardin parce que je l'aime et je
l'aime encore davantage parce que je le photographie ». La lumière est-elle
jamais la même ? Et la pluie ? La neige ? L'ombre d'une branche ? L'agen-
cement d'un feuillage ? Le reflet d'un nuage qui passe qui passe dans la
soucoupe du chat ? Depuis plus de quinze ans, un jardin minuscule a élu
domicile dans l'œil d'une photographe.
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Il faut voir la série de ces images, épreuves d'une justesse
incomparable, leur obsédante mêmeté et pourtant leur extrême diversité,
qualités mêlées de présence et de silence, leur délicate solennité, l'idéal
équilibre de la retenue et de la générosité. Il faut se laisser gagner par les
images de Lucia Radochonska, un peu comme qui regarderait une peinture de
Maurice Pirenne, mais tout en sachant, précisément, qu'il s'agit de photo-
graphies. Il faut se laisser gagner par ces images à contretemps pour en
mesurer aussi toute la force de subversion pacifique. La simplicité des
moyens tout d'abord : un vieil appareil argentique, la stabilité du point de vue,
le cadre fixe d'une fenêtre, la perfection artisanale du travail de laboratoire –
n'entraver la marche d'aucun bagage inutile, opter toujours en faveur du plus
grand dénuement pour explorer en silence l'énigme de la présence et du
visible. Ne pas bouger pour mettre le regard en mouvement. Refuser
également les pièges de la nouveauté, qu'elle soit technique ou stylistique,
écorce illusoire du changement. Répéter inlassablement le même geste,
doucement mais obstinément résister, progresser dans le retrait et déjouer
ainsi sans le dire les avant-gardes prétendues.
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En chacune de ces photographies, une fenêtre et son châssis de bois
organisent l'espace, répétant ainsi la formulation originaire de la
représentation perspective – la coupe transversale de la pyramide visuelle ou
la vitre claire de Léonard de Vinci. Comme s'il importait à chaque fois de
manifester que la modernité photographique est d'abord héritière et que le
regard lui-même est déterminé par l'histoire. Verrait-on d'ailleurs en ces
images, dans l'envol des oiseaux ou les pattes du chat, dans la corolle d'une
fleur, revenir l'inspiration des bestiaires renaissant ou l'abstraite clarté
d'anciennes peintures à fresque ? Faisant voir en tout cas, pour délicatement
en jouer, l'artifice du regard et de la représentation, mettant ainsi en abîme le
dispositif de la chambre obscure au cœur même de ses photographies, Lucia
Radochonska, sans aucun intellectualisme, confère à son art une dimension
supplémentaire d'intelligence et de modestie. Le retrait, la répétition et
l'ascèse joyeuse du jardin sont au service d'une esthétique pleinement photo-
graphique et cependant tout imprégnée de l'histoire au long cours de la




Recluse volontaire et obstinée en son jardin d'images, à contre-courant
des modes éphémères, aux prises avec la vie, la photographe forge ainsi,
patiemment, une esthétique du dépouillement et de l'abandon. Mais ce n'est
d'aucune manière un minimalisme rageur ni posé, ou un quelconque
banalisme. La dénudation du regard est au contraire l'instrument qui enchante
le visible et le donne en partage. Ce dont le regard se dépouille dans la
perpétuation du même geste – photographier le jardin –, c'est en quelque
sorte de lui-même, pour faire place à une vue plus vaste, plus blanche, plus
neutre, plus silencieuse et, finalement, plus librement jubilatoire. Pour
décharger la vision de son fardeau de narcissisme et accueillir dans plus
l'imposer ce qui advient. Et dès lors pour perpétuer, en ce lieu singulier, une
tradition plus secrète et souterraine de l'art en occident : celle-là qui
questionne, dès les débuts de l'époque moderne et tout au long des siècles qui
suivront, la toute-puissance du sujet créateur, ses rêves de grandeur et de
conquête, son arrogance. Celle-là qui ouvre la signature des œuvres d'art à




… et comme l'emblème de la photographie. Lucia Radochonska,
généralement encline à laisser parler les images, est intarissable sur ce point.
La photographie, essentiellement, est féminine. Elle est aux antipodes des
horizons thanatologique ou cynégétique des théories de la prise, de la coupe,
de la perte et de la disparition. « Quand on dit que la photographie a à voir
avec la mort, je ne comprends pas. La photographie, pour moi, c'est la vie. Le
photographe fait l'amour avec le monde, avec l'extérieur, justement pour en
faire un enfant, pour préserver quelque chose et pour le faire dans le tirage :
l'énigme de l'art est également l'énigme de la vie ». Et de déployer, dès lors,
toute la symbolique qui, à ses yeux, rend intelligible le dispositif
photographique aussi bien que le comportement du photographe : « La
photographie est un art cosmique… Le soleil, dit-elle, c'est bien connu, est
masculin ; la terre est féminine et le soleil ensemence la terre. La même
lumière qui donne vie à la terre, donne vie à la photographie, parce qu'elle
rebondit sur les objets et vient toucher le film. La lumière solaire touche
l'argent terrestre et donne le négatif. Le négatif est le fruit qui contient
l'hérédité et tout le devenir de l'image ». La photographie est un art de la
procréation, elle donne vie à l'image. « Tous les photographes se comportent
comme des femmes. L'appareil, avec son film, reçoit la semence. C'est la
matrice du photographe ». Un art de l'accueil et de la présence, un art de la
fécondation et de la gestation ensuite dans la nuit du laboratoire et l'alchimie
des bains. Mise au monde de l'image et révélation, enfin, d'un processus en
partie obscur à lui-même : « je photographie pour voir ce que ça donne quand
c'est photographié », dit encore Lucia Radochonska à la suite de Garry
Winogrand. Après, c'est affaire d'éducation : faire grandir l'image et la
conduire à la maturité de l'épreuve. Certains délèguent cette responsabilité à
un tireur, comme les bourgeois d'antan mettaient leurs enfants en nourrice.
D'autres lui accordent tous leurs soins…
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La symbolique du genre éclaire le dispositif photographique, mais tout
aussi bien ses usages et son histoire. Faut-il s'étonner, par exemple, que la
photographie, comme les femmes, ait été si longtemps méprisée dans le
monde de l'art ? La méconnaissance ou la mésinterprétation des processus
biologiques de la génération est toute parallèle aux interminables débats, au
XIXe siècle, concernant la passive mécanicité de l'image photographique. Et
la réduction de la photographie à la seule dimension documentaire répond au
long cantonnement des femmes dans des rôles sociaux subalternes. Le destin
secret de la photographie est analogue à celui des femmes, il relève d'une
même culture, son histoire, ses errances, ses contradictions, ses luttes, ce qui
sourdement l'anime et la traverse. Ses plus intimes et ses plus rebelles
espérances1.
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1 Toutes les citations figurant dans ce texte sont extraites d’une conversation tenue avec
Lucia Radochonska, dans sa cuisine, le 18 août 2004.

